
Tu arrives par la mer et
je suis là qui t’attends.
Dans une poignée de
jours tu seras repartie.

Pour toi et tes amis, le port
s’ouvre tout grand, mais c’est
une porte qui ne bat que dans un
sens. Le voilier entre dans la
baie. Le ciel est cru, l’air léger,
j’imagine ton cœur qui se serre
en découvrant Tanger. J’aime-
rais être à ta place. Tanger, pour
la première fois. Voir les cinq
lettres prendre forme à mesure
que l’on s’approche, les murs de
la médina dessinés à la craie sur
la colline, les minarets, le clo-
cher, les maisons comme un jeu
de cubes retenus par un rem-
part élastique. J’aimerais décou-
vrir la plage immense et, dans
mon euphorie, gommer les im-
meubles du front de mer. J’ai-
merais ne pas savoir ce qui se
passe dans les quartiers péri-
phériques, les quartiers sans
ombre, ceux où s’entassent les
nouveaux habitants. J’aimerais
pouvoir demander en toute in-
nocence où commence l’Atlan-
tique et où finit la Méditerranée.
Dire en tendant l’index vers le
large : l’Europe est là, à portée
de main, et ne pas sentir ma
gorge se serrer. Une vingtaine
de kilomètres à vol d’oiseau.
Quatorze kilomètres au plus
étroit. J’aimerais être un oiseau.
Un oiseau du détroit. Une de ces
mouettes qui suivent les bateaux
de pêche. J’aimerais ne pas
connaître le regard triste de ma
mère quand je lui parle de
l’étranger.

Au début, je n’arrivais pas à te
regarder dans les yeux. Tu m’as
demandé comment s’appelaient
les espèces de castagnettes en
fer des musiciens Gnaoua qui
jouaient devant les containers
pour vous souhaiter la bienve-
nue, j’ai dit des crotales, tu as ri,
je n’ai pas compris ce qu’il y
avait de drôle – crotale, as-tu ré-
pété, crotale, c’est le nom d’un
serpent, non ? et j’ai ri à mon
tour pour ne pas te laisser
toute seule. De la même
façon, tu as répété mon
nom, Haddad, Adil El-
Haddad, c’était ta ma-
nière à toi d’apprivoiser
le monde. Je pensais : j’ai
devant moi un écrivain, cette
femme écrit ce qu’elle veut,
exactement ce qu’elle veut, et ça
me semblait inouï. J’étais à la
disposition de ce corps-là. De
cette voix singulière. J’allais te
faire aimer la ville où je suis né.
Cette idée me plaisait. J’allais te
faire découvrir Tanger, mon
Tanger. Sa beauté excessive. Ses
sautes d’humeur. Son abandon
et ses fontaines. Ses labyrinthes
apprivoisés. J’allais te montrer
la maison où nous vivions, ma
mère, ma sœur, mon frère et
moi. 

Alors, tu m’as fait remarquer
que le joueur de tambourin por-
tait des Nike sous son costume
folklorique, et j’ai eu honte. Je
t’ai détestée. Après avoir déposé
tes affaires à l’hôtel, nous nous
sommes retrouvés au Café de
Paris. Tu étais la seule femme en
terrasse, tu l’as noté sur ton ca-
hier. Tu as commandé une
orange pressée. Tu n’avais pas
de sac, pas d’appareil photo,
juste ce cahier à la main avec
son stylo coincé au milieu. Tu
trouvais que les gens mar-
chaient vite. Tu t’attendais à

plus de nonchalance. Mais Tan-
ger n’est pas une ville noncha-
lante. C’est une ville qui avance.
Une ville qui se court après. Tu
m’as cité une phrase de Truman
Capote, de ces mots que l’on
prend dans ses bagages tant il
est difficile de partir les mains
vides, même pour toi qui n’ai-
mais pas t’encombrer. Truman
Capote suggérait à quiconque en
partance pour Tanger de dire
adieu à ses amis. Cette ville est
une rade, écrivait-il, un lieu à
l’abri du temps.

Je n’ai pas pu me retenir. Des
ombres, j’ai dit, vous n’avez que
ça en tête les Français, attraper
des ombres, filer des fantômes.
Ça a jeté un froid. Nous sommes
restés longtemps en silence. Il
fallait que je me rende à l’évi-
dence : comme les autres, tu ve-
nais pour écouter les mouches et
ne pas les entendre. Tu venais
pour saluer les éboueurs en ciré
jaune des romans de John Hop-
kins, ceux qui, accroupis der-
rière leur camion, fument leur
pipe, indifférents aux rescapés
de la nuit. Tu venais pour l’im-
per crasseux de Burroughs, la
veste en cuir de Genet, la figure
de Paul Bowles ou l’ombre de
Tennessee William esquissant
quelques pas de flamenco sous
le regard respectueux de Moha-
med Choukri. Tu venais comme
les autres à la recherche d’un
monde orphelin. Tu veux savoir
pourquoi ils ont adopté Tanger ?
Parce qu’ici, on pouvait trouver
du kif et des jeunes garçons pour
pas cher. Que le change était
avantageux. Tu trouves que
j’exagère. Que je généralise. La
lumière ? Oui, bien sûr, la lu-

mière. Il y a autre chose aussi.
Certains guides prétendent que
Tanger, Tanjah en arabe, signi-
fie « terre rapportée ». La lé-
gende est tenace qui échappe
aux règles des dictionnaires. La
nouvelle s’est vite propagée. Il y
a là une ville à peindre, une ville
à écrire ! Tanger est devenue
une ville rapportée, comme on
rapporte un fait ou une histoire. 

Il faut que je m’y fasse. Que
j’oublie les larmes de ma mère et
les cris dans la maison. Tu as
baissé les yeux. Tu regrettes
sans doute d’être tombée dans le
piège, tu ne te sens pas l’âme
d’un pèlerin, comment dit-on
pèlerin au féminin, pèlerine ? Tu
as l’air tellement perdue sou-
dain, je ne voulais pas te blesser,
oublie ce que j’ai dit, on va re-
commencer. Reprendre du dé-
but comme si de rien n’était. Moi
aussi, je connais les tableaux de
Matisse et le Tanger des Mille et
Une Nuits. Quand j’étais étu-
diant en lettres, j’ai tout dévoré.
Morand, Kessel, les Américains.
Je lisais leurs livres à mon amie,
elle disait que j’avais une belle
voix. Ça ne m’a pas aidé à trou-
ver du travail. Finalement, elle
s’est mariée avec un pharma-
cien. Un proche de la famille.

Il ne faut plus y penser. Tu
viens ? On va marcher dans la
casbah. Je te propose une expé-
rience pour demain. J’aimerais
que tu poses ton stylo et que tu
ouvres les yeux. Tu peux faire ça
pour moi, ouvrir tes yeux ? As-tu
seulement regardé le visage des
tisserands lorsque nous avons
visité leurs ateliers ? Tu as noté
qu’il fallait tendre 5 000 fils pour
tisser une couverture, et qu’est-

ce que tu as compris de Tanger
en écrivant ces mots ? As-tu seu-
lement regardé les mains de
l’homme qui démêlait la trame,
allongé sous le métier de bois ?
Tu as noté le nombre de fils, dis-
tu, en pensant aux bateaux qui
faisaient la navette entre les
deux continents. Comme s’ils
pouvaient à force d’aller et de
venir tisser les eaux du Détroit.
N’empêche. Parfois tu t’arrêtes
en plein milieu du souk et ça me
gêne un peu. Tout le monde me
connaît ici, on se demande ce
que tu écris. Alors, qu’est-ce que
tu vois ? Un chat endormi au
pied de la table. Le balcon du
café Fuentes. La blouse bleue du
cireur de chaussures. Le gamin
qui vend des cigarettes de
contrebande au détail, il a l’air
tellement sérieux. Son frère
vient le ravitailler, il a un scooter
rouge et un pantalon dernier cri.
Une femme voilée passe devant
lui. Il y en a beaucoup à Tanger,
plus que tu ne l’imaginais.

Qu’est-ce que tu vois encore,
dis-moi, j’aimerais être dans tes
yeux, fais-moi entrer dans tes
yeux. La vieille dame qui men-
die dans sa chaise roulante, le
vide de ses jambes, trois jeunes
hommes qui se poussent du
coude, trois autres encore, une
fille en débardeur, non, ce n’est
pas une Marocaine de l’étran-
ger, elle habite ici, regarde ses
chaussures. Un homme en djel-
laba se bat avec son portable. Il
dit que 300 dirhams c’est trop,
beaucoup trop. Une petite fille
traîne un très grand balai. Un
touriste qui se tord le pied. Un
triporteur débordant de
menthe. Une jupe rayée, des ru-
bans, des pompons. Un corps
houssé de noir. Un peu plus loin,
des enfants assis sur le pas
d’une porte jettent des cailloux
sur un tabouret en plastique. Il y
a un trou au milieu, le jeu
consiste à lancer le projectile
dans le trou. Ils sont concentrés,
on dirait qu’ils jouent leur vie.

C’est plus fort que toi, tu as re-
pris ton cahier. L’Europe, écris-
tu, à un jet de pierre. Le caillou
rebondit et tombe sur le sol.
L’exercice est plus difficile qu’il
n’y paraît. Tu as raison, ce n’est
pas gagné. Pas donné à tout le
monde, de pouvoir passer de
l’autre côté. Passer, passer, c’est
devenu une obsession. Il n’y a
pas que le vent d’est qui tourne
en rond à Tanger. Ma mère se
lamente, mon petit a étudié à
l’université et il ne trouve pas de
travail, mon frère me regarde
comme si je le faisais exprès,
que j’étais paresseux ou je ne

sais trop quoi. J’ai de la peine à
dormir. De la peine à respirer.
Mes poumons me font mal, j’ai
l’impression qu’ils sont trop
grands pour ma cage thora-
cique, qu’ils vont se déchirer sur
les côtes flottantes. Quand je me
sens trop oppressé, je m’allonge
sur un rocher au bord du préci-
pice. Je fais la planche. Ou alors
je m’installe au café Hafa et je
fume du kif. Ça me calme un
peu.

Qu’est-ce que tu entends ? La
clochette du porteur d’eau. Un
homme s’arrête et boit. Il remet
sa monnaie dans son chapeau.
Une candidate à l’émigration
clandestine tire son gamin par le
bras. Ils viennent du Nigeria. Du
Mali. Du Sénégal. S’ils réussis-
sent à traverser, l’enfant pourra
aller à l’école en Espagne. Tra-
verser comment ? La nuit, en-

tassés dans une embarcation de
fortune. D’un côté la marine
royale, de l’autre la Garde civile
et au milieu, les caprices de la
météo. Rares sont ceux qui pas-
sent entre les mailles du filet. Les
cadavres s’échouent sur les
plages des environs. Pour un
corps retrouvé, trois sont restés
au fond. Ou cinq. Ou dix. Le
marché est en plein essor. Les
rabatteurs s’activent. Il y a beau-
coup d’argent à gagner. Tu me
demandes ce qu’il faut pour ob-
tenir un visa touristique. Tu ne
pourrais pas parler un peu
moins fort ? Je vais t’expliquer la
procédure. Je le ferai de façon
très professionnelle, comme si
cela ne me concernait pas, et tu
comprendras qu’un type
comme moi n’a aucune chance
d’y parvenir.

Ce que j’aimais quand j’étais
petit ? Tu as raison de changer
de sujet. Traîner dans la cuisine.
Laver la voiture de mon père.
Jouer au foot sur la plage muni-
cipale avec mes cousins. Regar-
der les bateaux entrer et sortir
du port. Je les connaissais par
leur petit nom, ils faisaient partie
de la famille. Adolescent, j’éle-
vais des colombes sur la ter-
rasse. Je vais te montrer où j’ha-
bite, mais je ne pourrai pas te
faire rentrer. En ce moment
chez moi il y a une drôle d’am-
biance. Avec mon frère aîné, on
ne se parle plus. Ce que fait mon

frère aîné ? Il est ébéniste, il tra-
vaille dans les grandes maisons
de la casbah ou sur la mon-
tagne. Quand les gens sont
riches ici, ils le sont immensé-
ment. Le contraste est acca-
blant. Mon frère leur fabrique
des volets en bois de cèdre, et
des bibliothèques, et des pla-
fonds traditionnels. Notre père
était chauffeur de taxi, il est mort
quand j’avais douze ans. Mon
frère était déjà en apprentissage
chez un maître ébéniste qui s’est
chargé en prime de son éduca-
tion religieuse. Il ne veut pas que
ma mère travaille. Elle coud un
peu, tout de même, à la maison,
la vie est devenue si chère. Son
rêve serait de monter avec des
amies un petit orchestre pour
jouer dans les mariages. Elle
connaît toutes les chansons du
répertoire. Son père était musi-

cien.
Voilà, nous

arrivons. Sur
la plaque, c’est
marqué Calle
del Huerco,
mais nous on
l’appelle la
rue d’un, par-

ce qu’elle est si étroite qu’on ne
peut y passer qu’à la file in-
dienne. Ma porte, c’est celle
juste après l’atelier de céra-
mique. Lève la tête et tu verras
une petite cabane sur le toit. Je
l’ai construite de mes mains. À
côté, j’ai fait pousser une vigne
dans un bidon bleu Nil. Il y a un
jasmin aussi, et du basilic pour
éloigner les moustiques. Mes co-
lombes ? Je n’ai plus de co-
lombe, je les ai laissé s’envoler.
Je ne supportais plus de les voir
se cogner contre le grillage. Le
problème avec mon frère ? Il a
trouvé une photo de Brad Pitt
dans les affaires de ma sœur. Il
ne veut plus qu’elle mette les
pieds au lycée. Ma mère la pro-
tège, bien sûr, elle tient à ce que
sa fille soit éduquée, mais elle a
peur pour elle, peur qu’elle ne
fasse des bêtises à force de re-
garder les feuilletons de la télévi-
sion espagnole.

À Tanger, on prend vite des
habitudes. Tu as remarqué ? Tu
insistes toujours pour retourner
aux endroits que tu connais
déjà. Tu es accrochée. Non pas
inspirée par Tanger, mais aspi-
rée, tu ne sais pas mieux dire
pour le moment, et quand il fau-
dra repartir, quand tu remonte-
ras sur le bateau, tu emporteras
tout ça avec toi. L’odeur des eu-
calyptus et celle du pain qui cuit
dans le four public. L’odeur de la
colle et le sourire douloureux

d’un enfant perdu. L’odeur de la
friture de poissons. Des poivrons
qui mollissent et du charbon de
bois. Cet après-midi, lorsque
nous avons visité ton voilier, j’ai
remarqué qu’il y avait de grands
coffres en bois sous les matelas,
avec presque rien dedans. Tu
imagines ? Nous deux, sur le
même bateau. Nous communi-
querions en morse quand les
autres seraient endormis. Tu as
l’air triste soudain. Tu trouves
que ce n’est pas une bonne idée
de penser à ça. Tu répètes que
c’est impossible de débarquer
sans papier à Toulon. Je te sens
très gênée, je vais te laisser, je ne
vais pas t’embêter, je disais ça
pour rire. C’est drôle, non,
comme situation. Tu pourrais
raconter ça dans ta nouvelle sur
Tanger. Le type qui n’a plus rien
à perdre. Qui monte se cacher
dans le ventre du voilier.

Tu n’aurais pas un mouchoir
en papier ? Ce sont les yeux qui
se mettent à pleurer tout seul,
rien de grave, une simple aller-
gie qui passera avec l’été. De-
main ? Demain je ne pourrai pas
venir avec toi, je remplace un co-
pain dans sa boutique, mais je
crois que tu n’as plus besoin de
guide pour te repérer. Il y a une
jolie librairie dans le même bâti-
ment que la Maison des
Femmes, au-dessus du Grand
Socco, près de l’endroit où on
loue les orchestres. Tu y trouve-
ras beaucoup de livres sur Tan-
ger. La libraire est une amie, je
crois qu’elle te plaira. Le soir
avec l’un des membres de l’équi-
page, tu iras boire un verre dans
une des boîtes du bord de mer.
Enfin vous atterrirez au Mor-
roco Palace. Tu danseras avec
des prostituées aux décolletés
explosifs, et tu les trouveras très
gentilles. Elles sont très gentilles.
Des garçons en blue-jean les
embrasseront sur la bouche. Ça
te fera drôle. Et puis, il faudra
penser aux bagages. Je ne serai
pas sur le quai pour voir le ba-
teau s’éloigner.

La nuit, tu te réveilleras, tu au-
ras l’impression d’avoir entendu
quelqu’un bouger à l’arrière du
voilier. Tu aimes les fantômes ?
J’en ai ajouté un à ta collection. Il
s’appelle Haddad. Adil El-Had-
dad. Il habitait rue d’un, à Tan-
ger. Un soir, il a voulu traverser.
Il ne voulait pas tourner le dos à
sa ville, non, au contraire, il vou-
lait la voir d’en face, le temps
d’un rêve, alors il s’est allongé
sur les rochers, et il s’est laissé
doucement basculer.

J’aimerais pouvoir 
demander en toute innocence
où commence l’Atlantique 
et où finit la Méditerranée
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« J’allais te faire
aimer la ville 
où je suis né.

Cette idée 
me plaisait.

J’allais te faire
découvrir 

Tanger, 
mon Tanger. 

Sa beauté
excessive. 
Ses sautes
d’humeur. 

Son abandon 
et ses fontaines.
Ses labyrinthes
apprivoisés… » Née en 1962 à Paris, fille

de l’écrivain Roger Nimier,
Marie Nimier a fait ses
preuves depuis la publica-
tion chez Gallimard de Si-
rène, son premier roman,
en 1985. Gallimard a déjà
publié une dizaine de ses
romans, qui connaissent
également un certain succès
à l’étranger, puisque plu-
sieurs d’entre eux ont été
traduits en allemand, an-
glais, italien, japonais et
grec.

Elle s’est aussi essayée
au théâtre et à la chanson,
et a même été lauréate de
la bourse Villa-Médicis hors
les murs en 1992. Marie
Nimier a, en outre, publié
quelques livres pour en-
fants chez Albin Michel-
Jeunesse.

La romancière choisit
pour chacun de ses livres
un lieu, une atmosphère
particuliers : de la poésie
romantique de Sirène au
zoo maniaque de La Girafe
(1987), en passant par le
chœur haut en couleur
d’Anatomie d’un chœur
(1990), elle décrit ses per-
sonnages avec humour et
sensibilité.

Son dernier livre, La
Nouvelle Pornographie,
paru en 2000, dans une
mise en abyme audacieuse,
retrace les affres de Marie
Nimier, une romancière
chargée par son éditeur de
rédiger un texte pornogra-
phique. Marie Nimier fait
de La Nouvelle Pornogra-
phie une satire sans pitié
du roman-transgression
qui semble tellement à la
mode de nos jours.

Marie Nimier,
une
atmosphère
particulière

Sur le même bateau

■Pour suivre le voyage : www.portesd’afrique.com


