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Sur le méme b

u arrives par la mer et
je suis la qui t'attends.
Dans une poignée de
jours tu seras repartie.

Pour toi et tes amis, le port
s’ouvre tout grand, mais c’est
une porte qui ne bat que dans un
sens. Le voilier entre dans la
baie. Le ciel est cru, I'air léger,
j’'imagine ton cceur qui se serre
en découvrant Tanger. J'aime-
rais étre a ta place. Tanger, pour
la premiére fois. Voir les cing
lettres prendre forme a mesure
que I'on s’approche, les murs de
la médina dessinés a la craie sur
la colline, les minarets, le clo-
cher, les maisons comme un jeu
de cubes retenus par un rem-
part élastique. J'aimerais décou-
vrir la plage immense et, dans
mon euphorie, gommer les im-
meubles du front de mer. J'ai-
merais ne pas savoir ce qui se
passe dans les quartiers péri-
phériques, les quartiers sans
ombre, ceux ou s’entassent les
nouveaux habitants. J'aimerais
pouvoir demander en toute in-
nocence ou commence I’Atlan-
tique et ou finit la Méditerranée.
Dire en tendant I'index vers le
large : I'Europe est Ia, a portée
de main, et ne pas sentir ma
gorge se serrer. Une vingtaine
de kilometres a vol d’oiseau.
Quatorze kilometres au plus
étroit. J’'aimerais étre un oiseau.
Un oiseau du détroit. Une de ces
mouettes qui suivent les bateaux
de péche. J’aimerais ne pas
connaitre le regard triste de ma
meére quand je lui parle de
I’étranger.

Au début, je n’arrivais pas a te
regarder dans les yeux. Tu m’as
demandé comment s’appelaient
les especes de castagnettes en
fer des musiciens Gnaoua qui
jouaient devant les containers
pour vous souhaiter la bienve-
nue, j'ai dit des crotales, tu as ri,
je n’ai pas compris ce qu’il y
avait de drole - crotale, as-tu ré-
pété, crotale, c’est le nom d’un
serpent, non ? et j’ai ri & mon
tour pour ne pas te laisser .,
toute seule. De la méme
facon, tu as répété mon
nom, Haddad, Adil EI- *

Haddad, c’était ta ma- ral

niére a toi d’apprivoiser =

le monde. Je pensais : jai -
devant moi un écrivain, cette
femme écrit ce qu’elle veut,
exactement ce qu’elle veut, et ca
me semblait inoui. J'étais a la
disposition de ce corps-la. De
cette voix singuliére. J'allais te
faire aimer la ville ou je suis né.
Cette idée me plaisait. J'allais te
faire découvrir Tanger, mon
Tanger. Sa beauté excessive. Ses
sautes d’humeur. Son abandon
et ses fontaines. Ses labyrinthes
apprivoisés. J'allais te montrer
la maison ou nous vivions, ma
mere, ma sceur, mon frére et
moi.

Alors, tu m’as fait remarquer
que le joueur de tambourin por-
tait des Nike sous son costume
folklorique, et j'ai eu honte. Je
t'ai détestée. Apres avoir déposé
tes affaires a I’h6tel, nous nous
sommes retrouvés au Café de
Paris. Tu étais la seule femme en
terrasse, tu I'as noté sur ton ca-
hier. Tu as commandé une
orange pressée. Tu n'avais pas
de sac, pas d’appareil photo,
juste ce cahier & la main avec
son stylo coincé au milieu. Tu
trouvais que les gens mar-
chaient vite. Tu t’attendais a

plus de nonchalance. Mais Tan-
ger n’est pas une ville noncha-
lante. C’est une ville qui avance.
Une ville qui se court apres. Tu
m’as cité une phrase de Truman
Capote, de ces mots que I'on
prend dans ses bagages tant il
est difficile de partir les mains
vides, méme pour toi qui n’ai-
mais pas t'encombrer. Truman
Capote suggérait a quicongue en
partance pour Tanger de dire
adieu a ses amis. Cette ville est
une rade, écrivait-il, un lieu a
I'abri du temps.

Je n’ai pas pu me retenir. Des
ombres, j’ai dit, vous n’avez que
ca en téte les Frangais, attraper
des ombres, filer des fantdmes.
Ga a jeté un froid. Nous sommes
restés longtemps en silence. Il
fallait que je me rende a Iévi-
dence : comme les autres, tu ve-
nais pour écouter les mouches et
ne pas les entendre. Tu venais
pour saluer les éboueurs en ciré
jaune des romans de John Hop-
kins, ceux qui, accroupis der-
riere leur camion, fument leur
pipe, indifférents aux rescapés
de la nuit. Tu venais pour I'im-
per crasseux de Burroughs, la
veste en cuir de Genet, la figure
de Paul Bowles ou I'ombre de
Tennessee William esquissant
quelques pas de flamenco sous
le regard respectueux de Moha-
med Choukri. Tu venais comme
les autres & la recherche d’un
monde orphelin. Tu veux savoir
pourquoi ils ont adopté Tanger ?
Parce qu’ici, on pouvait trouver
du kif et des jeunes gargons pour
pas cher. Que le change était
avantageux. Tu trouves que
j'exagére. Que je généralise. La
lumiére ? Oui, bien sdr, la lu-

miéere. Il y a autre chose aussi.
Certains guides prétendent que
Tanger, Tanjah en arabe, signi-
fie « terre rapportée ». La lé-
gende est tenace qui échappe
aux regles des dictionnaires. La
nouvelle s’est vite propagée. Il'y
a la une ville a peindre, une ville
a écrire ! Tanger est devenue
une ville rapportée, comme on
rapporte un fait ou une histoire.

Il faut que je m’y fasse. Que
j'oublie les larmes de ma mére et
les cris dans la maison. Tu as
baissé les yeux. Tu regrettes
sans doute d’étre tombée dans le
piége, tu ne te sens pas I'ame
d’un pelerin, comment dit-on
pélerin au féminin, pélerine ? Tu
as l'air tellement perdue sou-
dain, je ne voulais pas te blesser,
oublie ce que jai dit, on va re-
commencer. Reprendre du dé-
but comme si de rien n’était. Moi
aussi, je connais les tableaux de
Matisse et le Tanger des Mille et
Une Nuits. Quand j’étais étu-
diant en lettres, j’ai tout dévoré.
Morand, Kessel, les Américains.
Je lisais leurs livres & mon amie,
elle disait que j'avais une belle
voix. Ca ne m’a pas aidé a trou-
ver du travail. Finalement, elle
s’est mariée avec un pharma-
cien. Un proche de la famille.

Il ne faut plus y penser. Tu
viens ? On va marcher dans la
casbah. Je te propose une expé-
rience pour demain. J'aimerais
que tu poses ton stylo et que tu
ouvres les yeux. Tu peux faire ca
pour moi, ouvrir tes yeux ? As-tu
seulement regardé le visage des
tisserands lorsque nous avons
visité leurs ateliers ? Tu as noté
qu’il fallait tendre 5 000 fils pour
tisser une couverture, et qu’est-

« J'allais te faire
aimer la ville
ou je suis né.

Cette idée

me plaisait.
J'allais te faire
découvrir
Tanger,

mon Tanger.
Sa beauté
excessive.

Ses sautes
d’humeur.

Son abandon
et ses fontaines.
Ses labyrinthes
apprivoisés... »

ce que tu as compris de Tanger
en écrivant ces mots ? As-tu seu-
lement regardé les mains de
I’'homme qui démélait la trame,
allongé sous le métier de bois ?
Tu as noté le nombre de fils, dis-
tu, en pensant aux bateaux qui
faisaient la navette entre les
deux continents. Comme s’ils
pouvaient a force d’aller et de
venir tisser les eaux du Détroit.
N’empéche. Parfois tu t'arrétes
en plein milieu du souk et ¢a me
géne un peu. Tout le monde me
connait ici, on se demande ce
que tu écris. Alors, qu’est-ce que
tu vois ? Un chat endormi au
pied de la table. Le balcon du
café Fuentes. La blouse bleue du
cireur de chaussures. Le gamin
qui vend des cigarettes de
contrebande au détail, il a I'air
tellement sérieux. Son frére
vient le ravitailler, il a un scooter
rouge et un pantalon dernier cri.
Une femme voilée passe devant
lui. Il'y en a beaucoup a Tanger,
plus que tu ne I'imaginais.
Qu’est-ce que tu vois encore,
dis-moi, j'aimerais étre dans tes
yeux, fais-moi entrer dans tes
yeux. La vieille dame qui men-
die dans sa chaise roulante, le
vide de ses jambes, trois jeunes
hommes qui se poussent du
coude, trois autres encore, une
fille en débardeur, non, ce n'est
pas une Marocaine de I'étran-
ger, elle habite ici, regarde ses
chaussures. Un homme en djel-
laba se bat avec son portable. Il
dit que 300 dirhams c’est trop,
beaucoup trop. Une petite fille
traine un trés grand balai. Un
touriste qui se tord le pied. Un
triporteur débordant de
menthe. Une jupe rayée, des ru-
bans, des pompons. Un corps
houssé de noir. Un peu plus loin,
des enfants assis sur le pas
d’une porte jettent des cailloux
sur un tabouret en plastique. Iy
a un trou au milieu, le jeu
consiste a lancer le projectile
dans le trou. lls sont concentrés,
on dirait qu’ils jouent leur vie.
C’est plus fort que toi, tu as re-
pris ton cahier. L’Europe, écris-
tu, a un jet de pierre. Le caillou
rebondit et tombe sur le sol.
L’exercice est plus difficile qu’il
n’y parait. Tu as raison, ce n’est
pas gagné. Pas donné a tout le
monde, de pouvoir passer de
I"autre coté. Passer, passer, c’est
devenu une obsession. Il N’y a
pas que le vent d’est qui tourne
en rond a Tanger. Ma mere se
lamente, mon petit a étudié a
I'université et il ne trouve pas de
travail, mon frére me regarde
comme si je le faisais expres,
que j'étais paresseux ou je ne

sais trop quoi. J'ai de la peine a
dormir. De la peine & respirer.
Mes poumons me font mal, j'ai
I'impression qu’ils sont trop
grands pour ma cage thora-
cique, qu’ils vont se déchirer sur
les cotes flottantes. Quand je me
sens trop oppressé, je m'allonge
sur un rocher au bord du préci-
pice. Je fais la planche. Ou alors
je m’installe au café Hafa et je
fume du kif. Ca me calme un
peu.

Quest-ce que tu entends ? La
clochette du porteur d’eau. Un
homme s’arréte et boit. Il remet
sa monnaie dans son chapeau.
Une candidate a I’émigration
clandestine tire son gamin par le
bras. lls viennent du Nigeria. Du
Mali. Du Sénégal. S’ils réussis-
sent a traverser, I'enfant pourra
aller a I’école en Espagne. Tra-
verser comment ? La nuit, en-

J'aimerais pouvoir

demander en toute innocence
ou commence I’Atlantique
et ou finit la Méditerranée

tassés dans une embarcation de
fortune. D’un c6té la marine
royale, de l'autre la Garde civile
et au milieu, les caprices de la
météo. Rares sont ceux qui pas-
sent entre les mailles du filet. Les
cadavres s’échouent sur les
plages des environs. Pour un
corps retrouvé, trois sont restés
au fond. Ou cing. Ou dix. Le
marché est en plein essor. Les
rabatteurs s’activent. Il y a beau-
coup d’argent a gagner. Tu me
demandes ce qu’il faut pour ob-
tenir un visa touristique. Tu ne
pourrais pas parler un peu
moins fort ? Je vais t'expliquer la
procédure. Je le ferai de fagon
tres professionnelle, comme si
cela ne me concernait pas, et tu
comprendras qu’un type
comme moi n’a aucune chance
d’y parvenir.

Ce que j'aimais quand j'étais
petit ? Tu as raison de changer
de sujet. Trainer dans la cuisine.
Laver la voiture de mon pere.
Jouer au foot sur la plage muni-
cipale avec mes cousins. Regar-
der les bateaux entrer et sortir
du port. Je les connaissais par
leur petit nom, ils faisaient partie
de la famille. Adolescent, jéle-
vais des colombes sur la ter-
rasse. Je vais te montrer ou j’ha-
bite, mais je ne pourrai pas te
faire rentrer. En ce moment
chez moi il y a une drole d’am-
biance. Avec mon frére ainé, on
ne se parle plus. Ce que fait mon

frére ainé ? Il est ébéniste, il tra-
vaille dans les grandes maisons
de la casbah ou sur la mon-
tagne. Quand les gens sont
riches ici, ils le sont immensé-
ment. Le contraste est acca-
blant. Mon frére leur fabrique
des volets en bois de cédre, et
des bibliothéques, et des pla-
fonds traditionnels. Notre pére
était chauffeur de taxi, il est mort
guand j’avais douze ans. Mon
frére était déja en apprentissage
chez un maitre ébéniste qui s’est
chargé en prime de son éduca-
tion religieuse. Il ne veut pas que
ma mére travaille. Elle coud un
peu, tout de méme, a la maison,
la vie est devenue si chére. Son
réve serait de monter avec des
amies un petit orchestre pour
jouer dans les mariages. Elle
connait toutes les chansons du
répertoire. Son pere était musi-
cien.

Voila, nous
arrivons. Sur
laplaque, c’est
marqué Calle
del Huerco,
mais nous on
I’appelle la
rue d’un, par-
ce qu’elle est si étroite qu’on ne
peut y passer qu’a la file in-
dienne. Ma porte, c’est celle
juste apres I'atelier de céra-
mique. Léve la téte et tu verras
une petite cabane sur le toit. Je
I'ai construite de mes mains. A
cOté, jai fait pousser une vigne
dans un bidon bleu Nil. Iy a un
jasmin aussi, et du basilic pour
éloigner les moustiques. Mes co-
lombes ? Je n’ai plus de co-
lombe, je les ai laissé s’envoler.
Je ne supportais plus de les voir
se cogner contre le grillage. Le
probléme avec mon frére ? Il a
trouvé une photo de Brad Pitt
dans les affaires de ma sceur. Il
ne veut plus qu’elle mette les
pieds au lycée. Ma mere la pro-
tege, bien sr, elle tient a ce que
sa fille soit éduquée, mais elle a
peur pour elle, peur qu’elle ne
fasse des bétises a force de re-
garder les feuilletons de la télévi-
sion espagnole.

A Tanger, on prend vite des
habitudes. Tu as remarqué ? Tu
insistes toujours pour retourner
aux endroits que tu connais
déja. Tu es accrochée. Non pas
inspirée par Tanger, mais aspi-
rée, tu ne sais pas mieux dire
pour le moment, et quand il fau-
dra repartir, quand tu remonte-
ras sur le bateau, tu emporteras
tout ca avec toi. L’odeur des eu-
calyptus et celle du pain qui cuit
dans le four public. L’odeur de la
colle et le sourire douloureux
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d’un enfant perdu. L’odeur de la
friture de poissons. Des poivrons
qui mollissent et du charbon de
bois. Cet apres-midi, lorsque
nous avons visité ton voilier, j’ai
remarqué qu’il y avait de grands
coffres en bois sous les matelas,
avec presque rien dedans. Tu
imagines ? Nous deux, sur le
méme bateau. Nous communi-
querions en morse quand les
autres seraient endormis. Tu as
I"air triste soudain. Tu trouves
gue ce n'est pas une bonne idée
de penser a ¢a. Tu répétes que
c’est impossible de débarquer
sans papier a Toulon. Je te sens
trés génée, je vais te laisser, je ne
vais pas t'embéter, je disais ¢a
pour rire. C’est drdle, non,
comme situation. Tu pourrais
raconter ¢a dans ta nouvelle sur
Tanger. Le type qui n’a plus rien
a perdre. Qui monte se cacher
dans le ventre du voilier.

Tu n’aurais pas un mouchoir
en papier ? Ce sont les yeux qui
se mettent a pleurer tout seul,
rien de grave, une simple aller-
gie qui passera avec I'été. De-
main ? Demain je ne pourrai pas
venir avec toi, je remplace un co-
pain dans sa boutique, mais je
crois que tu n’as plus besoin de
guide pour te repérer. Il y a une
jolie librairie dans le méme bati-
ment que la Maison des
Femmes, au-dessus du Grand
Socco, pres de I'endroit ou on
loue les orchestres. Tu y trouve-
ras beaucoup de livres sur Tan-
ger. La libraire est une amie, je
crois qu’elle te plaira. Le soir
avec I'un des membres de I'équi-
page, tu iras boire un verre dans
une des boites du bord de mer.
Enfin vous atterrirez au Mor-
roco Palace. Tu danseras avec
des prostituées aux décolletés
explosifs, et tu les trouveras trés
gentilles. Elles sont trés gentilles.
Des garcons en blue-jean les
embrasseront sur la bouche. Ca
te fera dréle. Et puis, il faudra
penser aux bagages. Je ne serai
pas sur le quai pour voir le ba-
teau s’éloigner.

La nuit, tu te réveilleras, tu au-
ras I'impression d’avoir entendu
quelgu’un bouger a I'arriere du
voilier. Tu aimes les fantdmes ?
Jen ai ajouté un a ta collection. Il
s’appelle Haddad. Adil El-Had-
dad. Il habitait rue d’un, & Tan-
ger. Un soir, il a voulu traverser.
Il ne voulait pas tourner le dos a
sa ville, non, au contraire, il vou-
lait la voir d’en face, le temps
d’un réve, alors il s’est allongé
sur les rochers, et il S’est laissé
doucement basculer.

Marie Nimier,
une
atmospheére
particuliere

Née en 1962 a Paris, fille
de I'écrivain Roger Nimier,
Marie Nimier a fait ses
preuves depuis la publica-
tion chez Gallimard de Si-
réne, son premier roman,
en 1985. Gallimard a déja
publié une dizaine de ses
romans, qui connaissent
également un certain succes
a I’étranger, puisque plu-
sieurs d’entre eux ont été
traduits en allemand, an-
glais, italien, japonais et
grec.

Elle s’est aussi essayée
au théatre et a la chanson,
et a méme été lauréate de
la bourse Villa-Médicis hors
les murs en 1992. Marie
Nimier a, en outre, publié
quelques livres pour en-
fants chez Albin Michel-
Jeunesse.

La romanciére choisit
pour chacun de ses livres
un lieu, une atmosphére
particuliers : de la poésie
romantique de Siréne au
z0o maniaque de La Girafe
(1987), en passant par le
cheeur haut en couleur
d’Anatomie d’un checeur
(1990), elle décrit ses per-
sonnages avec humour et
sensibilité.

Son dernier livre, La
Nouvelle Pornographie,
paru en 2000, dans une
mise en abyme audacieuse,
retrace les affres de Marie
Nimier, une romanciere
chargée par son éditeur de
rédiger un texte pornogra-
phique. Marie Nimier fait
de La Nouvelle Pornogra-
phie une satire sans pitié
du roman-transgression
qui semble tellement a la
mode de nos jours.
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